Història 4 de Hayat

Aquesta guerra no és com qualsevol guerra anterior, almenys no per a mi. Les guerres i les agressions són típiques per a nosaltres. Mai hem conegut la pau ni la seguretat. En els trenta anys de la meva vida, sempre he estat conegut per la meva força i tenacitat en moments difícils. Sempre he estat la persona sàvia i fiable de la família, especialment cuidant de la meva mare malalta. Però aquesta vegada no és com totes les altres.

Tinc cura de la meva mare i el meu nebot, que havien vingut a visitar i passar una estona amb la seva àvia i la seva tieta (jo). El tretze d'octubre estava asseguda amb la meva mare al racó que creiem que era el més segur de la casa. De sobte, vam sentir els sons de la gent que cridava i vam saber en aquell moment que s'havia forçat l'evacuació d'un edifici proper perquè els israelians estaven a punt de bombardejar-lo. No vaig poder evitar cridar a la meva mare i al meu nebot que ens bombardejaran! No sé com vaig recollir les bosses que havia preparat, amb alguns dels meus papers importants, fotografies del meu pare difunt (que resti en pau) i alguna roba. Em vaig assegurar que la meva mare i el meu nebot estiguessin davant meu i vam baixar ràpidament les escales cridant tan fort com vam poder per advertir als nostres veïns "EVACUACIÓ... EVACUACIÓ..."

A l'entrada del nostre edifici, els nostres crits es van trobar amb els de la dona del meu germà i les seves dues filles. Vaig mirar per tot arreu al meu voltant i no vaig trobar el meu germà. Vaig sentir que el meu cor bategava a gran velocitat i vaig pujar al cotxe amb la meva mare i les nebodes. Les meves nebodes de 6 i 10 anys ploraven histèriques. Llavors vaig conduir el cotxe fora de l'aparcament mentre cridava el nom del meu germà, "TROBA'M EL MEU GERMÀ!!"

Amb totes aquestes ànimes sota la meva responsabilitat ara, vaig haver de conduir a un lloc una mica allunyat del bombardeig. La meva mare estava fent un esforç per treure el telèfon per trucar al meu germà, però li tremolaven tant les mans per la sorpresa i el terror que no va poder trucar. Recordo bé com vaig pujar per la vorera, completament aclaparat amb la meva por i preocupació pel meu germà, de qui no sabia res. Finalment, vaig aturar el cotxe, vaig agafar el telèfon i vaig trucar al meu germà, que finalment em va contestar. Tan bon punt va respondre, vaig trencar a plorar perquè estava aterrit que li hagués passat alguna cosa horrible! Em va dir que anava trucant a les cases dels veïns per evacuar.

Entre la meva tristesa i les meves preocupacions, van sorgir sentiments d'orgull i gratitud perquè tinc un germà que va triar salvar la vida dels altres abans que la seva...

Vaig penjar el telèfon i després vaig mirar al darrere i vaig veure plorar les meves nebodes. Mai oblidaré la visió de la meva neboda de 6 anys que amb prou feines podia respirar mentre em mirava espantada i tremolant. Quan la vaig mirar, em va abraçar i em va fer un petó i es va agafar a mi amb totes les seves forces. No podia dir si em donava suport o buscava alguna sensació de seguretat als meus braços...

Hayat - professional de la salut mental a Gaza, Palestina (anònim per por de ser un objectiu) 26 d'octubre de 2023